猫が目を覚ますと、花畑の中に居た。
濃霧が立ちこめている。白い大気を背景にした花弁には水滴が付着していて、色彩をより煌びやかに魅せていた。
身体は痛くない。猫は立ち上がって近くに咲いていた桜草に鼻をくっつける。瑞々しい質感だった。カーネーションやチューリップも近くに生えていて、見目の華やかさに猫は多幸感を覚える。
（素敵な場所だな）
花の香りを縫うように、猫はのんびり周囲を歩く。
そのとき頭上から女性の声がした。
「これ。おぬしはじっとする気はないのか」
鐘の音に似た優雅な響き。老女のようにも童女のようにも聞こえる、年齢という概念から逸脱した声だった。
顔を上げ、猫は花弁の隙間から女性を見る。
表情は見えない。纏っているのは麻のワンピースだ。柔らかそうな乳白色の肌が印象に残る。
女性は猫を抱きかかえた。
物理的に距離が近づいても、猫にはまだ女性の顔が把握できない。そこだけ深い霧に覆われているのだ。まるで思い出せない記憶のように。
「わらわを覚えておるか？」
猫はこくりと頷く。クリームのほとりで出会ったことは覚えていたのだ。
女性は嬉しそうに笑う。
「ありがとう。実はなかなか覚えてもらえなくてな。皆がわらわを忘れてしまう」
（どうして？）
「さて。外側に居るからだろうか。有形、無形、わらわはその外側に居る。ねむねむとクオはわらわの子どもだ」
（会ったよ）
「喜んでいたぞ。おぬしに出会えてよかったと」
（でも、ぼくは怖くて逃げてしまったんだ。また会えるかな）
「それは難しい。おぬしはまだ還らないからな。ここと同じで、あの子らの居る場所は少し特殊なのだ」
（ここはどこなの？）
「命の果てと呼ばれている」
その言葉に猫の心臓が大きく跳ねる。
（ぼくは死んでしまったの？）
「まさか。確かにおぬしは大怪我を負ったが、命に別状はない。しばらくは痛むだろうが、そのうちほとんど元通りなる。前ほど速くは走れないだろうが、それぐらいだ」
（本当に？）
「本当だ。言っただろう、おぬしはまだ還らない。おぬしがここに来られたのはそうだな、さしずめ退職旅行といったところか」
（退職？）
「代替わりだ。おぬしはここで北極星を引退する。今までご苦労。素敵だったぞ」
女性は猫のうなじを掻いてくれる。気持ちよくて猫はごろごろと声を上げた。
「さて、引退に際してわらわからおぬしに贈り物がある」
（ごはん？）
「いや、そうとは限らないのだが、空腹なのか？」
猫は頷く。思い返してみれば、空腹だったのにしばらく何も食べていなかった気がするのだ。
女性は花の間を歩く。
「わらわは祝いの品を贈ろうと考えたのだ。一つだけ、どんなものでも。例えばおぬしのなくなったしっぽでも、耳でも、一つだけならなんでも」
（なんでも）
「そう。何が欲しい？」
温かな両腕に抱かれながら、猫は考えた。
自分の欲しいもの。なんでもと言われて、猫は迷った。欲しいものが二つあったのだ。でもしばらく考えて、一つに絞った。
（ごはんが欲しい。マグロがいいな）
返答に女性が驚いたのを、猫は感じ取る。
「そんなものでいいのか？」
（そんなものなんかじゃないよ。美味しいもの）
「それは美味しいだろうが、しかし他にもあっただろう。迷ったりしなかったのか」
（迷ったよ）
「何と」
（名前。でも付けてくれそうな友だちが居るから、マグロがいい）
「本当にマグロでいいのか？」
（ううん、クロテッドクリームも欲しいけど、一番はマグロ）
猫は素直に答える。
女性はしばらく黙っていたけれど、そのうちにクスクスと笑い出した。
「そうか。なら、目覚めたときおぬしが食べられるように用意しておこう」
小川のほとりで女性は立ち止まる。
水が飲みたくて、猫は女性の腕から飛び降りた。うっかり花の上に落ちそうだったけど、なんとか避けて地面に着地する。そして川縁に近づくと、川向かいに一匹の猫を見つけた。
その猫に尻尾はない。左耳は欠けていて、ソレルの被毛はそこかしこが乱れている。眼光は暗く澱んでいて、卑屈な性格が表に滲み出ていた。
猫にはそれが誰だかすぐに分かる。
だから座って姿勢を正し、川向こうの猫を真っ直ぐに見つめた。
（こんにちは）
〝うん。こんにちは〟
真っ直ぐに見つめる猫とは対照的に、川向こうの猫は視線を落とした。
（どうしたの？）
〝ぼく、目を見て話せないんだ〟
（そっか。そうだったね）
〝怖くなっちゃうんだ〟
（うん。分かるよ）
〝だから、ぼくはここでお別れしようと思うんだ〟
（どうして？）
〝ぼくなんて居ないほうが幸せだからさ。だってぼくは臆病だもの〟
川向こうの猫は立ち上がり、猫に背を向けた。
〝だから、さよならだ〟
それだけ言って、川向こうの猫は去っていく。その行き先にも花は咲いていたけれど、こちらの岸とは周囲の景色に差異があった。向こう岸では霧が出ておらず、木々が生い茂り、荒れ狂う波が海を舞い、多種多様な動植物が居て、おぞましい虫や菌が住み、豪雨が実った作物を腐らし、星々がその全てを見下ろしているのだ。
目の前の小川を猫は観察する。
流れは遅い。水深も浅い。水は怖いけれど、ゆっくり一歩ずつ進めば渡れそうだった。
猫は小川に飛び込む。
たくさんの恐怖心が呼び起こされたけれど、それでもぐっと歯を食いしばって、向こう岸まで頑張って歩いた。
対岸に辿り着くと身体を振わし、猫は身体から水気を取る。
〝ぼくを置いていかないの？〟
追いかけてきた猫に、臆病な猫は問う。
（置いていったりなんかしないよ）
離れた距離をゆっくり埋めながら、猫は答えた。
〝どうして？〟
（置いていきたくないんだ）
〝でも、ぼくは臆病なんだよ〟
（そうだけど、置いていったりしないよ）
隣まで近づいた猫は、臆病な猫に鼻をくっつける。
（勇気を出したいって気持ちは、臆病だから生まれるんだ）
臆病な猫は、やっぱり俯いていたけれど、猫の言葉に顔を上げた。
そして猫の首元に鼻をくっつけると、一度だけ小さく頷いた。
猫は振り返って女性を見る。
渡ってきた小川の向こうで、花畑を背にした女性は、猫の向こう側を指さしていた。
その指先を猫は追う。
藍色の空の中に、一つの恒星が輝いていた。
（北極星だ）
かつて見つけられなかったその星が、今はどんな星より鮮やかに見えた。
その光を道標に、猫は臆病な猫と並んで、一緒に歩いて行く。
〝素敵な旅だった？〟
臆病な猫が視線をくれる。
（うん。素敵な旅だった）
歩きながら、猫はしっかりと頷いた。
景色が変わる。
世界が渦巻きになっていた。位置も時間も温度も大気圧も、目まぐるしく変動している。その中で形を変えずに存在しているのは猫だけだった。あの女性も、臆病な猫も、視界の中には見当たらない。
（ぼくしか居ないのかな）
それなら誰かが来るまで待とうと、猫は背中の毛を繕う。すると一羽の鳥が目の前に現れた。
アヒルの子どもみたいだ。けれども羽毛は灰色をしていた。
「あっ、いま、俺のことを薄汚いやつだって思ったなっ」
灰色の鳥はガァガァと喚く。
「俺はそういうところ敏感だからすぐ分かるんだぞっ。謝れこの野郎、俺だって大きくなったらちゃんとしたアヒルになるんだ。真っ白になるんだぞっ」
（薄汚いやつだなんて思ってないよ）
「嘘だ知ってるぞ。俺のことを見たら皆、絶対に、間違いなく、太陽が西に沈むのと同じくらい確実に、薄汚いやつだって思うに違いないんだ。なんだよ好きでこんな風に生まれたわけじゃないのに皆してさ」
後半はごにょごにょと沈んでいったのでよく聞き取れなかった。気分の上下が激しい性格らしい。
（これはまた賑やかなのが選ばれたなあ）
「おい、ここはどこなんだよっ」
再び喚きだした灰色の鳥をなんとか宥めながら、猫はいくつかの事柄について説明する。
ここが危険な場所ではないこと、ごはんの心配はないこと、そして北極星についての知識。かつて熊が教えてくれたのと同じように、猫はそれらについて語った。
「何を言ってるのか全然分からないよっ」
ガァガァと喚かれる。どうやら説明は失敗したようだ。
猫は欠伸をした。勿論もう一度話したりはしない。なにしろ説明するのが苦手だし、あと眠くなってきていた。
（ぼくは帰るから、あとは君に任せたよ。たぶん大丈夫だよ君なら。たぶん）
「たぶんたぶんって繰り返さないでよっ。不安じゃないかちゃんと説明してよっ」
まだ喚いている灰色の鳥に近づいて、猫は鼻先を嘴にくっつけた。
すると大騒ぎしていた灰色の鳥は静かになって、ちょっぴり恥ずかしそうに俯く。
（今日からは君が北極星だ）
猫は灰色の鳥から離れて、渦巻きの中で丸くなる。
（次の誰かと出会うまで、素敵な旅をするといい）
伝えることはこれで全部。だから瞼を閉じたらすぐ、猫は眠りに落ちてしまった。